Thứ Ba, Tháng Sáu 15, 2021
Home Bài của bạn BA THẰNG BẠN

BA THẰNG BẠN

TRẦN NGỌC TUẤN (Cộng Hòa Séc)

Nhà văn Trần Ngọc Tuấn, Praha 2014.
Nhà văn Trần Ngọc Tuấn, Praha 2014.

NTT: Sáng nay từ Praha, Tuấn chát với tôi, đại ý: “Tình yêu đem lại hạnh phúc, nhưng trong đó có cả sự ngây ngô và rách việc. Tình bạn ngọt ngào, nó ẩn chứa đức hi sinh, lòng vị tha, sức chịu đựng, tính kiên nhẫn. Nếu so sánh tình bạn với tình yêu trai gái, tình bạn dễ chịu hơn. Bởi vì nó không sướt mướt, không dỗ dành, hờn giận, ghen tuông. Vì vậy, đàn ông thường có những tình bạn cao quý thuỷ chung với nhau, bởi tố chất đàn ông thích nghi với mấy điều em vừa nêu”. Tôi hỏi: Sao chú dạo này thích triết lý vậy? Tuấn cười: Ấy là vì em vừa viết xong cái truyện ngắn, anh vào Fay-buc em đọc nhé. Đó là Truyện ngắn BA NGƯỜI BẠN khá thú vị dưới đây:

Tôi có ba thằng bạn. Tôi yêu chúng và cũng thương cảm lắm nên mới viết về chúng. Câu chuyện chắp vá, vụng dại, còn mạch văn lúc tắc lúc thông y hệt cuộc đời mà chúng ta đang sống.

1/ Thằng Liêm

Thằng Liêm – kỹ sư chế tạo máy. Tôi không rõ nó có giỏi về chuyên môn hay không? Chỉ biết, nó hết sức vụng về khi chữa xe máy, dù là thay dầu.

Vợ nó là bác sĩ nha khoa. Tôi chắc, vợ nó giỏi chuyên môn.

Hồi mới yêu nhau chúng nó tới nhà, khi thấy tôi toác cái mồm cá ngão ra cười, vợ nó nhổm dậy nhìn vào miệng tôi và nói: anh bị sâu chiếc răng hàm thứ ba. Giỏi quá chứ còn gì! Tốc độ mở và khép miệng e rằng chỉ kém tốc độ ánh sáng, tốc độ âm thanh…thế mà nó phát hiện chính xác dù chỉ thoáng nhìn.

Lấy nhau được hai năm, chúng sinh con. Thằng bé nom giống người ngoài hành tinh xuống thăm trái đất trong các bộ phim khoa học viễn tưởng. Dị nhân này lặng lẽ âm thầm nhìn mọi người bằng con mắt thám tử. Thứ nó thích ăn nhất là thuốc đánh răng, thích chơi với gián và khi khách ra về bao giờ cũng đòi khám túi. Chỉ lúc ấy nó mới cất tiếng: có ăn cắp gì ở nhà tao không?

Khi tôi phàn nàn, thằng Liêm bảo: đó là dấu hiệu thiên tài. Các nhà hiền triết thời La Mã cổ đại đều vậy cả.

Vợ nó chêm vào: răng thằng nhỏ nhà em tốt lắm, cắn đứt cả giây thép
Tới nước này tôi đành bó tay hàng nhưng cũng cố vớt vát: bạn bố mẹ tới nhà, lúc về lại đòi khám túi, xưng mày tao… Thằng Liêm bào chữa: việc dùng từ không quan trọng. Mày nên gỡ khỏi đầu các quan niệm mắc bệnh giang mai. Nó là mẫu người hiện đại, mẫu người của tương lai. Việc khám túi khách rất tuyệt, xã hội mà tao và mày đang sống nếu không biết nghi ngờ thì tồn tại thế chó nào được! Các bậc lãnh đạo còn thế huống hồ các công dân tí hon.

Nhờ vào vợ, gia đình thằng Liêm sống sung túc. Vợ nó đặc trách việc chữa răng cho cán bộ cấp cao. Vợ nó kể: nhổ, chữa một cái răng cho các cụ, tiền được tặng gia đình em thừa tiêu cả tháng. Chồng em là kỹ sư chế tạo máy, em chỉ mong anh ấy chế tạo được người máy sinh học biết nhổ răng và nói chuyện.

Để làm gì? Tôi hỏi.

Thay thế em và trả lời các câu hỏi.

Các cụ hay hỏi chuyện lắm sao?

Vâng! Ví như…cô đã có chồng chưa? Sao nom người vẫn gọn thế…một ngày cô ăn mấy bữa? Thích ăn gì? Dân chúng có kêu ca chúng tôi không?

Em trả lời: dạ! Cháu có chồng rồi, ngày nào cũng đi bơi nên người gọn vì sợ chồng chê. Ăn ngày ba bữa, thích thịt chó và rượu gạo. Nhân dân chẳng kêu ca gì, họ tin các chú lắm và nói…nước mình thật có phúc khi các chú đề ra đường lối phát triển kinh tế thị trường theo định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa…

Chú ấy khuyên em: ăn thịt chó thì tốt, nhưng không nên uống rượu, khi say dễ sa ngã.

Em trả lời: cháu uống với chồng. Nếu không tự chủ nổi thì cũng chằng sao, sa ngã với chồng hoàn toàn không ảnh hưởng tới tiết hạnh. Nghe em nói chú ấy cười: ừ! Sa ngã với chồng chỉ phá vỡ kế hoạch sinh đẻ.. Em trả lời: thưa chú! Có rất nhiều cách tránh thai.

Tôi nói với thằng Liêm: chúng mày thật xứng đôi, chồng kỹ sư, vợ bác sĩ.

Thằng Liêm bảo: trí thức là tầng lớp sinh ra để bị sỉ nhục, đa số điên khùng chứa đầy ẩn ức, là lũ hoạn quan, là thằng hề, thân phận chẳng khác gì con điếm.

Tôi thở dài…

Hãy ký gửi tiếng thở dài của mày cho các cửa hàng bán đồ cũ. Thằng Liêm quăng vào mặt tôi câu đó…

2/ Thằng Chương – Nhà văn

Thằng Chương – nhà văn, bạn của chúng tôi nuôi một con chó.
Con chó này có tài hùng biện mặc dù nó ghẻ lở khắp mình, mắt toét, giun sán luôn lòng thòng sau đít.

Tôi từng thấy nó cất tiếng sủa thuyết phục cả bầy chó. Không rõ nó thuyết phục kiểu gì mà cả lũ kia im tiếng, vẫy đuôi, đưa cặp mắt thán phục nghe nó sủa.

Riêng chủ nó – thằng Chương chẳng thuyết phục được ai. Nó chỉ có tài mê hoặc lũ choai choai chứa chất những tư tưởng nổi loạn, khác người.
Thằng Chương thường tới nhà tôi vào khoảng hai giờ sáng. Từ ngày thân nhau chưa bao giờ nó tới vào ban ngày. Nó luôn xuất hiện trong dáng điệu, tâm trạng của kẻ cô đơn không ai trò chuyện. Ngay cả con chó của nó lúc đó cũng thế, thất thểu, đuôi cụp, mắt nhìn xuống, dường như nó và ông chủ đang nổi tiếng kia gặp phải cơn đại hoạ vừa ở đâu đó trút xuống hai số phận, một chó, môt người.

Tôi bảo với thằng Chương: mày cầm lấy chìa khoá dự phòng của tao. Lúc nào muốn đến thì đến, khi đi nhớ khoá cửa. Đồ ăn, đồ uống tao để trong tủ lạnh cứ tuỳ nghi sử dụng. Đêm hôm khuya khoắt , bố bấm chuông con làm sao ngủ được.

Nó nói: chỉ những thằng đần độn như mày mới ngủ nhiều. Ngủ là chết lâm sàng con ạ!

Tôi hỏi: sao mày không cặp bồ cho đỡ cô đơn. Mấy em sinh viên, một lũ bạn đọc mê mày như điếu đổ?

Nó bào: tao là thầy, là nhà truyền giáo đang giao giảng cho chúng nó một tôn giáo mới. Phải có ranh giới rõ ràng. Mày chưa hiểu về đàn bà, động vật này mưu mô và khó hiểu như triết học.

Tôi ngắt lời: kể cả mẹ mày!

Cũng có thể, nhưng tao không dám kết luận. Bởi mẹ tao mất khi tao chưa đủ trí tuệ để tìm tòi thế giới xung quanh.

Với thằng Chương, tôi hay tranh luận nhiều khi khá căng thẳng. Tôi nói: thơ văn là thế giới ảo, nên lưu ý chân mày đang đi trên mặt đất. Nó trả lời: thế giới ảo ấy chính là cái bóng vĩ đại của cuộc sống. Người viết văn phải biết đưa hai thế giới thật, ảo lên trang sách. Tao không quan niệm thơ văn làm chức năng tô đẹp, nó phải biết phà vỡ, khiêu khích, tuyên chiến với các loại tín điều, để mỗi con người tìm thấy chính mình, từ đấy họ sẽ cải tạo xã hội.

Chẳng lẽ không còn cái đẹp hay sao? Tôi hỏi

Có chứ! Song manh múm thiếu liên kết, bởi vậy sự bất nhân tâm lấn lướt và chiếm thế thượng phong. Tao có thể hoang tưởng, nhưng chẳng ai đánh thuế ước mơ. Ngày nào đó, khi tất cả những điều tốt đẹp quy tụ lại , nó sẽ thiêu cháy mọi thứ rác rưởi trong tâm linh, trong chủ thuyết. Một lớp người mới hình thành, lúc ấy tao sẽ làm thơ và viết chuyện tình… – Nó trả lời.

Cái gì quy tụ sự tốt lành? Tôi vặn.

Tao đang tìm kiếm…

Thằng Chương tới nhà và ra đi lúc nào tôi chẳng biết. Buổi sáng, nhìn đống vỏ bia xếp hàng trên bàn như mấy chú lính mới nhập ngũ, dài hay ngắn là tôi đoán được tâm trạng của nó.

Nó thường viết cho tôi vài dòng trên tờ giấy nhem nhuốc:

…”Thằng đần! Hôm qua tao phát hiện điều này. Các bậc quan chức rất khác người. Họ ăn bằng đít, ỉa bằng mồm và làm tình bằng nghị quyết… Tao hạnh phúc nhất trong những thằng cầm bút. Chúng nó suốt ngày kêu cạn đề tài, tao thì không thế. Chỉ riêng cái sổ hộ khẩu (hiểu theo cách của tao là sổ miệng người) cũng đủ chất liệu cho tao viết tiểu thuyết…”

3/ Thằng Vũ – sĩ quan quân đội

Tới nhà thằng Vũ, tôi luôn có cảm tưởng lạc vào doanh trại quân đội.
Bố thằng Vũ là Trung tướng – Tư lệnh quân khu. Mẹ nó đeo quân hàm Trung tá quân y. Còn nó, Đại uý – Kỹ sư, binh chủng xe tăng.

Nói doanh trại quân đội cũng chẳng ngoa. Chỉ nhìn giây phơi quần áo sau nhà đã thấy chất lính đậm đặc. quần lót nam, nữ cũng may bằng vải nhà binh. Trong nhà, thùng đựng gạo làm từ hòm tên lửa phòng không tìm nhiệt A72, bình cắm hoa bằng vỏ đạn. vật duy nhất mang tính dân sự là chiếc đàn Piano Yamaha lạc lõng ở góc phòng khách.

Bố thằng Vũ hay kể chuyện chiến đấu, ông nói: thuở trước, khi phá kho thóc của Nhật bác mới 13 tuổi.

Thằng Vũ cười: giống lục lâm thảo khấu trong chuyện Thủy Hử. Âm nhạc thì viết những câu nghe chẳng biết gì về thổ nhưỡng môi trường.
Bó nó hỏi: câu nào?

Câu..: “ruộng đất quê ta không dám nghỉ tới một ngày…”

Bố nó bảo: đó là nói theo nghĩa bóng. Mày ăn nói lung tung phủ nhận quá khứ.

Nếu như thằng Chương làm tôi khổ sờ về tinh thần thì thằng Vũ làm tôi đau đớn về thể xác.

Vào năm cuối tại trường Đại học Quân sự. Một hôm nó tới nhà tôi rủ đi uống rượu nhắm với chân gà nướng. Tôi hơi ngạc nhiên, thằng này mấy khi bia rượu. Hóa ra, đó là cái cớ, nó kể: tao đang yêu một con bé trường nhạc, theo đuổi cả mấy tháng mà không ăn thua. Mày lắm mưu, thử nghĩ xem có cách nào giúp tao…”

Tôi bảo: tốt hơn hết nên quên nó đi và tìm đứa khác, thiếu gì mỹ nữ.
Nó nói: tao không quên được, dù đã lấp chỗ trống mấy đứa cỡ á hậu. Sắp thi tốt nghiệp mà học không vào.

Nghe nó nói, tôi thấy xót xa. Tôi đã từng trải qua tâm trạng như thế. Khác với nó, tôi vượt qua được bẳng công việc và các niềm đam mê khác, cũng có thể tôi là thằng hời hợt.

Tôi bảo: thôi được! Cho tao một ngày suy nghĩ.

Cái mưu tôi bầy (nghĩ lại thật trẻ con). Khi cô bé mà nó đang trồng cây si đi học thêm ngoại ngữ vào ban đêm vừa tan trường, tôi và mấy đứa bạn đóng vai du côn giở trò sàm sỡ.

Thằng Vũ lao lên đánh, nó đấm tôi thật tình như Lục Vân Tiên đánh cướp cứu Nguyệt Nga. Mắt tôi sưng vù phải nằm lì trong nhà nửa tháng sau mới thò mặt ra phố.

Cuối cùng thì thằng Vũ cũng toại nguyện. Cảm kích trước hành vi hiệp sĩ, cô bé trường nhạc giờ là vợ nó. Khi yên bề gia thất, vợ nó bảo với tôi: anh là người viết kịch bản kiêm đạo diễn và diễn viên thuộc loại xoàng, cho nên điện ảnh nhà mình cứ như là hát bội pha chút cải lương, cộng tý kịch nói và múa rối nước. Em biết ngay từ hôm đó, nhưng em xếp nó vào loại phim hoạt họa. Em yêu anh Vũ cũng vì cái tính trẻ con đó. Quý bạn bè anh Vũ vì sự ngây ngô nhưng thật tình, biết hết mình vì bạn.

Khi vợ nó nói, tôi chỉ mong đất nứt ra để có chỗ chui xuống.

Thằng Vũ hay kể với tôi về môi trường nó đang làm việc. Nó bảo: đơn vị tao khối thứ bán ra tiền. Tôi hỏi: ai mà mua xe tăng? Nó nói: nguyên chiếc thì chẳng ai mua, nhưng phá ra từng mảnh thì khối nơi mua. Tao biết có những chiếc xe còn tốt, nhưng cấp trên tạo ra cớ gì đấy nó sẽ biến thành sắt vụn. Còn xăng, dầu…hàng ngàn thứ linh tinh.

Sao mày không lên tiếng?

Nó trả lời: chính vì lên tiếng cho nên tao đeo quân hàm Đại úy hơn 7 năm vẫn chưa lên cấp tá.

Làm sĩ quan thời bình, ai cũng nghĩ chữ thọ to bằng quả núi, nhưng không!

Thằng Vũ bị thương một bên mắt trong cuộc tập trận hiệp đồng binh chủng. Tôi tới viện thăm nó, nghĩ nó buồn, song không phải, nó cười và bảo: bây giờ nhìn đời thấy mờ ào, đẹp thật! Bố thằng Vũ nói: con cứ yên tâm phục vụ trong quân đội. Cuturov, nhà quân sự lỗi lạc của nước Nga cũng bị chột mắt.

Tôi hỏi: tao không hiểu tại sao mày lại chọn con đường binh nghiệp để tiến thân?

Nó trả lời: bố tao ép duyên, tao không hề muốn lấy súng đạn làm vợ.
Vợ thằng Vũ bào: anh Vũ nhà em rất có năng khiếu âm nhạc, nếu anh ấy sáng tác chắc chắn sẽ nổi tiếng. Nhưng đừng sáng tác tụng ca nhé.
Em yên tâm, anh chỉ viết tình ca. Vợ nó cười: thế mà lúc tán em, anh sử dụng biện pháp hết sức võ biền.

Thằng Vũ bảo: con người anh là một khối mâu thuẫn vô cùng lớn..

Bố nó từ nãy yên lặng giờ mới lên tiếng: nếu không có thế hệ già này viến nên những khúc quân hành hùng tráng, thì tụi mày đâu có không gian thanh bình như bây giờ mà ngồi viết tình ca..

Ông lẩm bẩm: lũ trời đánh.

Vợ nó nói: vợ chồng em phải ở riêng thôi, bố suốt ngày nhắc tới các chiến dịch, các trận đánh.

4/ Bệnh điên và cái chết của bạn tôi

Sinh nhật tôi năm đó chỉ có vợ chồng thằng Liêm.

Chúng tôi ngồi trong quán “”Đồng Quê”” ở ngoại ô thành phố. Quán ngoài vườn, chỉ có tiếng chim và xào xạc gió. Tĩnh lặng, có cảm tưởng cả vùng này chết hết, chỉ mấy đứa chúng tôi còn sống.

Không bao giờ chúng tôi gặp lại thằng Chương nữa. Nó chết trong một vụ tai nạn giao thông khi đi thực tế trên Tây Nguyên.

Tôi nhớ buổi cuối cùng gặp nó. Nó tới nhà tôi vào buổi chiều (một trường hợp ngoại lệ). Nó đi một mình, không thấy con chó có tài hùng biện kè kè bên cạnh. Tôi hỏi: con chó đâu rồi? Thằng Chương trả lời: Nó đã bỏ tao đi theo tiếng gọi tình yêu. Mày thấy chưa? Giống cái có ma lực ghê gớm, nghị lực, thông minh, bản lĩnh, kiêu hãnh…chẳng là gì cả. Cái của nợ xác thịt công phá đến tàn lụi không chỉ riêng con người, mà cả con vật cũng không thoát nổi.

Tôi bảo với nó: đừng triết lý vặt, tao sẽ tìm cho mày con chó khác…
Đêm ấy, hai chúng tôi thức trắng. Tôi “”tổng động viên”” tất cả bia, rượu trong nhà lại còn ra phố mua thêm mấy chai rượu gạo, chẳng đứa nào say.

Tôi không thể nhớ hết thằng Chương nói những gì với tôi, nhưng có câu này thì tôi nhớ nguyên văn:..” bấy lâu nay tao nghiệm ra điều này. Nhân tính của thế hệ mình bị bào mòn rơi vãi mỗi ngày một tí, cho tới khi muốn dùng nó, bỗng giật mình vì thấy chẳng còn được bao nhiêu…”
Mờ sáng, tôi tiễn nó. Nhìn cái dáng đi cứ lao về phía trước, hối hả, vội vã của người ham việc, tôi thấy thương nó hơn bao giờ hết.

Đang sài bước, đột nhiên thằng Chương dừng lại nó nhìn tôi cười và nói: quay vào nhà đi, thằng đần, khi nào tao về sẽ mang cho mày chiếc váy của con gái vùng cao để mày đắp thay chăn.

…Thằng Liêm phà vỡ hồi tưởng của tôi, nó bảo: uống! Ly này cầu nguyện cho linh hồn thằng Chương sớm siêu thoát.

Men rượu ứa ra lạnh từng kẽ ngón tay.

Vợ thằng Liêm nói: Còn ly này cầu mong cho anh Vũ sớm khỏi điên. Tôi hỏi thằng Liêm: mày thấy bệnh tình thằng Vũ có giảm không? Thằng Liêm trả lời: hy vọng là qua khỏi, nó suốt ngày lảm nhảm…hành khúc…tình ca…

Vợ thằng Liêm bỗng hỏi chẳng đâu vào với đâu: liệu người điên có ý thức được mình đang điên không hở hai anh? Thằng Liêm lầu bầu: hỏi vớ hỏi vẩn, làm sao mà ý thức được.

…Tôi ngửa mặt nhìn trời, những vì sao bắt đầu xuất hiện. Nếu như mỗi người khi chết hóa thân thành một ngôi sao, thì thằng Chương bạn tôi sẽ là ngôi sao nào trên cõi thăm thẳm kia? Nếu điều ấy có, tôi tin, thằng Chương sẽ là ngôi sao cách xa trái đất hàng nghìn năm tốc độ ánh sáng mà những kẻ dung tục như tôi chẳng bao giờ thấy được.

RELATED ARTICLES

Văn Cầm Hải: Ở Việt Nam, số lượng nhà văn giỏi ngoại ngữ quá hiếm hoi

VĂN CẦM HẢI Mới đây, Văn Cầm Hải được Bộ Ngoại giao Mỹ mời tham gia Chương trình viết văn Quốc tế 2005 (International Writing...

Mà đời vẫn say, mà hồn vẫn gió…

NGUYỄN VIỆT CHIỄN Ngày ấy mà Tạo đã thân với Hoàng Cầm, Văn Cao làm tôi choáng, tôi bái phục. Đi chơi với Tạo, tức...

ĐẦU XUÂN VỚI NHÀ THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM

NGUYỄN TRỌNG TẠO Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm và Nguyễn Trọng Tạo Tết Giáp Thân 2004, tôi về ăn Tết ở Huế. Sáng 30 có việc...

1 COMMENT

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

- Advertisment -

Most Popular

SINH NHẬT MÙA THU

NGUYỄN TRỌNG TẠO SINH NHẬT MÙA THU Tặng Em Ai giấu trong màu thu Bông cúc xanh tháng bảy Nhìn cánh hoa anh thấy Thu về cùng gió xanh Ai giấu...

Văn Cầm Hải: Ở Việt Nam, số lượng nhà văn giỏi ngoại ngữ quá hiếm hoi

VĂN CẦM HẢI Mới đây, Văn Cầm Hải được Bộ Ngoại giao Mỹ mời tham gia Chương trình viết văn Quốc tế 2005 (International Writing...

BỐ VÀ CON

NGUYỄN TRỌNG TẠO Tặng con và bố Tú Con gọi nồng nàn tiếng bố Bố cưng gái rượu yêu kiều  Rồi con thành bà nội ngoại Bố mãi gọi...

KHI XÃ HỘI XUỐNG CẤP, NHÀ THƠ – NGƯỜI Ở ĐÂU?

NGUYỄN TRỌNG TẠO (Nguyễn Đức Tùng thực hiện) Nguyễn Đức Tùng: Rất vui được trò chuyện với anh Nguyễn Trọng Tạo, chàng thi sĩ lãng mạn...

Recent Comments

loctran on THỜI MẠT
Đào Nguyên Lan on THƠ NGUYỄN NGỌC VƯỢNG
tamnguyenxuan55gmail.com on 3 TẢN VĂN CỦA ĐẬU THỊ THƯƠNG
Vương on ĐẤT NƯỚC TÔI
Nguyễn Hoàng Sơn on NHÀ THƠ NGUYỄN DUY VỀ LÀNG
tu sinh on BA THẰNG BẠN
Nguyễn Thanh Cừ on TỔNG THỐNG
Trần Anh Dũng on THƠ ĐẶNG LƯU SAN
Nguyễn Ngọc Phong on “SUY NGẪM” CỦA LÊ THANH DŨNG
Hoàng Trí on NGỤM CHÁO LÚ
Trâu Hà Tĩnh on BA CÂU HỎI CHO HOÀNG HƯNG
sonnghithu@gmail.com on NGƯỜI VỀ TRƯỜNG SA
phamducquy on THƠ VÕ THANH AN
trần vũ long on THƠ VÕ THANH AN
Nguyễn Trường Sơn on DƯỚI BÓNG CÂY XANH
TRẦN NHUỆ on DƯỚI BÓNG CÂY XANH
Nguyễn Thanh Cừ on DƯỚI BÓNG CÂY XANH
Lê Kinh Thắng - Tham tán Thương mại tại Nam Phi on CẢM THỨC 42 NĂM TÌNH ĐOẠN TUYỆT
Lê Anh Phong - TP. Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình on CẢM THỨC 42 NĂM TÌNH ĐOẠN TUYỆT
Nguyễn Thị Bích Lài - Đồng hương của hai người hiện ở TP. Pleiku - tỉnh Gialai – Pleiku. on CẢM THỨC 42 NĂM TÌNH ĐOẠN TUYỆT
Phạm Đông on VĂN TẾ CÂY HÀ NỘI
Nguyễn Thanh Cừ on ĐỐI THOẠI VỚI LÝ QUANG DIỆU
Nguyễn Thanh Cừ on XIN ĐỪNG ĐỤNG VÀO CÂY…
Người lái đò on ĐANG SỐNG MÀ ĐÃ BẢO TÀNG…
Phan Thai Duc Hieu on THÂN PHỤ TÔI
THUYTANTHUYTRUONG on TUYẾT NGA
jamesnguyen on CON TUYẾT
jamesnguyen on KIẾP HÀI NHI
Khanh nguyen on NẾU NHƯ KHÔNG… NẾU
Người Nha Trang on LỜI NGUYỀN CỦA BIỂN
Người Nha Trang on LỜI NGUYỀN CỦA BIỂN
Pham Tien Cat on NGUYỄN HOA VÀ THƠ
Anh Nguyên on CÁI ĐINH ỐC
Nguyễn Thanh Cừ (Hà Nội) on NGUYỄN TRỌNG TẠO HAY ÔNG “ĐỦ MÓN, 5 SAY”
phạm Dũng on SUY NGHĨ VỀ HÒA HỢP
Nguyễn Thị Long on KHOẢNG TRỐNG KHÔNG LẤP ĐẦY
nguyễn thị thanh minh on KHOẢNG TRỐNG KHÔNG LẤP ĐẦY
Nhà giáo Nguyễn Hữu Duyến. on VĨNH BIỆT NHÀ VĂN NGUYỄN QUANG SÁNG
Nhà giáo Nguyễn Hữu Duyến. on KHÚC HÁT SÔNG QUÊ – BÀI CA CỦA MỌI NGƯỜI
Lâm Bích Thủy on THƠ VALENTINE 2014
Anh Nguyên on THƠ VALENTINE 2014
Pham Tuấn Thọ on NGHỆ THUẬT TÌNH THƯƠNG
Nguyễn Tiến Dũng on NGHỆ THUẬT TÌNH THƯƠNG
Phạm Trường Thi on NGHỆ THUẬT TÌNH THƯƠNG
phạm tuấn thọ on NGHỆ THUẬT TÌNH THƯƠNG
Nguoi mien nui on QUYẾT LIỆT LÀ… TAN VỠ
Nguyễn Mộng Nhưng on NGHỆ THUẬT TÌNH THƯƠNG
phó thường dân on NGUY CƠ TỪ TRUNG QUỐC
thời đại khoa học on GẶP TƯỚNG GIÁP VÀ NGẪM VỀ NGƯỜI
Nỗi buồn hoa phượng on TRUYỆN CỰC NGẮN: BIẾU SÁCH
Gloomy 1721979 on KINH SÁCH CỦA NƯỚC VỆ
Dân gian: "Nhà văn nói láo, nhà báo nói phét" on NƯỚC ICELAND KÍNH TRỌNG NHẤT NGHỀ VIẾT VĂN
Hoạ sĩ Trần Thị Bích Huệ on BÁC NGỦ NGON KHÔNG?
Huỳnh Văn Úc on BÁC NGỦ NGON KHÔNG?
Van Duc on HOA MẠC TRẮNG
nguyễncamgiang@yahoo.com.vn on NHỮNG CÁI CHẾT TỨC TƯỞI CỦA NHÀ VĂN
Danh Hiếu on ĐI TÌM MỘT NHÀ THƠ
Nhan Van on HỒI KÝ CA SĨ
Bà Ngoại on HỒI KÝ CA SĨ
Văn Nhân. on HỒI KÝ CA SĨ
Dungquy on HỒI KÝ CA SĨ
Người nhà quê on SUY NGẪM CỦA LÊ THANH DŨNG
nguyenvan on TÔI YÊU VIỆT NAM
Thanh Minh on TÔI YÊU VIỆT NAM
Hoàng Lãng Thụy on INRASARA BÌNH BÀI THƠ “CHIA”
Đỗ Cảnh Thìn on VU LAN – NGÀY TẠ MẸ
ANH NGUYỄN on HAI BỨC ẢNH TỪ CHINA
Nguyễn thanh Hà on VU LAN – NGÀY TẠ MẸ
Thanh nien nghiem tuc on ĐẶNG HUY VĂN DẶN PHƯƠNG UYÊN
Hà quang Minh on VU LAN – NGÀY TẠ MẸ
Trọng Hoàng on VU LAN – NGÀY TẠ MẸ
Văn Nhân. on HỌC LÀM QUAN
vũ thảo on KHÔNG ĐỀ 72
Quyen on KHÔNG ĐỀ 72
Quyen on HỌC LÀM QUAN
Nguoi lam thue on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
nguyenvan on HỌC LÀM QUAN
GÀ QUÊ on HỌC LÀM QUAN
montaukmosquito on HỌC LÀM QUAN
Phạm Lưu Vũ on KHÔNG ĐỀ 72
Hạnh Nhung on KHÔNG ĐỀ 72
dinhqn on KHÔNG ĐỀ 72
hoang anh on LƯU MANH KẺ CHỢ
Khánh Minh on KHÔNG ĐỀ 72
Nhị Mai on KHÔNG ĐỀ 72
Bá Tiến on TUYẾT NGA
Thanh Minh on TUYẾT NGA
HOÀNG TRƯỜNG SA on HAI BỨC ẢNH TỪ CHINA
Gloomy 1721979 on HAI BỨC ẢNH TỪ CHINA
Thập tứ đại ngu. on HAI BỨC ẢNH TỪ CHINA
mai thanh sơn on ĐI TÌM MỘT NHÀ THƠ
Hồ Muôn on ĐI TÌM MỘT NHÀ THƠ
ANH NGUYỄN on LƯU MANH KẺ CHỢ
ANH NGUYỄN on CHÙM THƠ BIỂN
Thanh Minh on LƯU MANH KẺ CHỢ
hoang anh on LƯU MANH KẺ CHỢ
Vũ Xuân Tửu on LƯU MANH KẺ CHỢ
luong thien on LƯU MANH KẺ CHỢ
nguyenvan on LƯU MANH KẺ CHỢ
Phan Thế Thủy on LƯU MANH KẺ CHỢ
T. A. T on THÂN PHỤ TÔI
Lê văn Minh on THÂN PHỤ TÔI
Tô Lê Sơn on THÂN PHỤ TÔI
ANH NGUYỄN on SẮC DỤC
Đỗ Duy Văn on THÂN PHỤ TÔI
Lưu Đinh Anh on SẮC DỤC
hao hao on THÂN PHỤ TÔI
nguyenvan on 23 TẦNG NGƯỜI
Văn Trường Lưu on CHUYỆN BÁ NHA – TỬ KỲ
Hoàng Văn Hoan on CÁI ĐUÔI TÔN NGỘ KHÔNG
Trần Thị Bích Huệ on LÂM HỒNG TÚ: LỤC BÁT BỐN MÙA
nguyen van lung on CÁI ĐUÔI TÔN NGỘ KHÔNG
Ngô Văn Hải on CHUYỆN BÁ NHA – TỬ KỲ
Phan Huy Vũ on THƠ LÂM THỊ HỒNG TÚ
Trần Thị Bích Huệ on THƠ LÂM THỊ HỒNG TÚ
Nguyễn Hữu Đức on LÂM HỒNG TÚ: LỤC BÁT BỐN MÙA
Nguyễn Thị Chinh on VĂN CAO: TRƯƠNG CHI LÀ TÔI ĐẤY
Nguyen Van Nam on THÔNG TIN THẬT VÀ GIẢ?
Thanh Minh on GIA PHONG XỨ NGHỆ
NGUYỄN VĂN ĐOÀN on LỜI NÀO CỦA TRỊNH CÔNG SƠN?
LÒ LÃO NÔNG/NGUYỄN ĐỨC TOAN on THÔNG TIN THẬT VÀ GIẢ?
(Vẫn là) Cháu ngoan Bác Hồ. on NGHE ĐIỆN THOẠI OSIN HUY ĐỨC
nguyễn văn Đức on LỜI NÀO CỦA TRỊNH CÔNG SƠN?
Người VN Yêu Nước on NGHE ĐIỆN THOẠI OSIN HUY ĐỨC
Người VN Yêu Nước on NGHE ĐIỆN THOẠI OSIN HUY ĐỨC
Người nhà quê on GIA PHONG XỨ NGHỆ
Nguyễn Đắc Vinh on NHẬT KÝ BÁC SĨ HÓA – 1
Trần Ngọc Rô on CÒN ĐÂU SÔNG NHUỆ NGÀY XƯA
Giời Ơi on GIA PHONG XỨ NGHỆ
T Nguyen on ĐÔI MẮT LÝ SƠN
Ha Dinh Van on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
Muathuhanoi on ĐÔI MẮT LÝ SƠN
Người VN Yêu Nước on CỦA CE’SAR XIN TRẢ LẠI CHO CE’SAR
nguyenvan on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
Đặng Huy Văn on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Đặng Huy Văn on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Phan Nguyên on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
Ông Đồ xứ Nghệ on HOÀNG SA LÀ ĐÂU HỞ NGOẠI?
Bác Hồ sống mãi trong sự cay đắng cùa chúng ta! on SỰ NHẦM LẪN LỜI CA “GỬI NGƯỜI EM GÁI MIỀN NAM”
mai ngoc on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
Trịnh Công Tiến on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Khách qua đường on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Đỗ Duy Văn on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Hà Văn Thịnh on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Tăng Bá Hùng on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
trần cường on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
phạm văn Lâm on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Phan Hoàng on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
D­ương Đại Nghĩa on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Hoàng Thiên Thanh on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Gia đình Liệt sĩ chống Pháp, chống Mỹ on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
thiên đường XHCN on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Nguyễn Gia Linh on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Nguyễn Trường Sơn on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
D­ương Đại Nghĩa on GỬI THỦ TƯỚNG BA DŨNG
Nguyễn Văn An on KIẾN BÒ ĐI ĐÂU?
Nguyễn Văn An on MINH VƯƠNG
Cúc Quỳ hoa on TUYỆT THỰC
ANH NGUYỄN on THƠ XƯA CHƯA CŨ
Biết Tuốt on CHÂN DUNG PHÁC THẢO
Thanh Minh on TUYỆT THỰC
Công Trình on TRƯỜNG SA LÀNG TA
ĐoànhĐoành@ on NHẬT KÝ BÁC SĨ HÓA – 1
Cúc Quỳ hoa on TUYỆT THỰC
Anh Hoa on TUYỆT THỰC
tù nhân lương tâm on TUYỆT THỰC
mai ngoc on TRƯỜNG SA LÀNG TA
Trần Hiếu Nghĩa on NHẬT KÝ BÁC SĨ HÓA – 1
Trần Hiếu Nghĩa on NHẬT KÝ BÁC SĨ HÓA – 1
kieuhung on TUYỆT THỰC
buncuoiwa on TUYỆT THỰC
Bà Ngoại on PHẠM DUY VÀ TỐ HỮU
Nguyễn Trường Sơn on CÙ HUY HÀ VŨ VÀ CON CHIM XÒE QUẠT
Khúc hát sông quê on CÙ HUY HÀ VŨ VÀ CON CHIM XÒE QUẠT
Cùng là người HN on ĐÁM TANG TÔN VINH HỒ ĐỨC VIỆT
Văn Đức on TRÒ ĐÙA NHÂN THẾ
Hoàng Xuân Thảo on THƠ CHO THIẾU NHI: CHÂN VÀ CÁNH
Hoàng Xuân Thảo on TRÒ ĐÙA NHÂN THẾ
ĐoànhĐoành@ on TRIẾT HỌC CỦA NHÀ LỢN
Trần Thường Kiệt on ĐÁM TANG TÔN VINH HỒ ĐỨC VIỆT
Trần Thường Kiệt on TRIẾT HỌC CỦA NHÀ LỢN
Cai nuoc minh no the on LỄ TANG ÔNG HỒ ĐỨC VIỆT
Công Luận on BỌ LẬP THÔNG BÁO
Phạm Lưu Vũ on LIÊN HOAN THƠ TẠI PHÁP
Hoàng Khải on ĐÀ NẴNG VẮNG NHẤT
truclamthientruongy on ĐÀ NẴNG VẮNG NHẤT
Móng Rồng on BỌ LẬP THÔNG BÁO
Trần Dân Đen on BỌ LẬP THÔNG BÁO
Trương Duy Nhì on ĐÀ NẴNG VẮNG NHẤT
Hiên ngang, sáng ngời.... on ĐÀ NẴNG VẮNG NHẤT
Triời mô xanh bằng trời Can Lộc on NỬA NGÀY VỚI TRƯƠNG DUY NHẤT
Phạm Hồng Thái on NỬA NGÀY VỚI TRƯƠNG DUY NHẤT
Người VN Yêu Nước on NỬA NGÀY VỚI TRƯƠNG DUY NHẤT
Hồn Ma Võ Văn Kiệt on NGUYỄN KHOA ĐIỀM: SỰ TẦM THƯỜNG
HTvinh on SẮC DỤC
hát xẩm xứ nghệ on PHẢN ĐỘNG VÀ ĐỒI TRỤY?
Lê Duy Cường on PHẢN ĐỘNG VÀ ĐỒI TRỤY?
Lê Duy Cường on THƠ LÊ TUẤN LỘC
Nhân Văn Giai Phẩm on NGƯỜI MÊ VĂN HỌC BA LAN
Bùi Mai Hạnh on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
Bùi Mai Hạnh on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
Bùi Mai Hạnh on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
Bùi Mai Hạnh on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
D.Nhật Lệ on TÀI – TAI
3 Dê (tên tục Nguyễn Mười-Tạ Dũng, huý tự Nguyễn Chí Dũng) on PHẢN ĐỘNG VÀ ĐỒI TRỤY?
park gil oung on ÁO LỤA VÀ HOA SEN
Người sông Tiền on VĨNH BIỆT NGƯỜI VỀ SÔNG TƯƠNG
Dương Diệu Minh on THƠ DƯƠNG DIỆU MINH
Phương Xa Ty on THƠ DƯƠNG DIỆU MINH
hát xẩm xứ nghệ on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
Văn Đức on HUYỀN BÍ VÂN KIỀU
Lương Dũng Hà on NHẠY CẢM CHÍNH TRỊ
Phạm Lưu Vũ on ĐỌC THƠ LÊ THÁI SƠN
xuân thơm on TẠI SAO VIỆT NAM?
Tran Kim Phuong on CHUYỆN TẮM TIÊN
Văn Đức on DỊU DÀNG
Bà thành on CHUYỆN TẮM TIÊN
Khách qua đường on GẶP GỠ THÁNG TƯ
mai ngoc on C’EST LA VIE! (*)
Nguyễn Hữu Cường on THƠ NGUYỄN XUÂN LAI
PHƯƠNG NAM on 4 PHÚT TUYỆT VỜI
Bất công on C’EST LA VIE! (*)
Nobody on CỬA LÒ QUÊ CHA
nguyễn xuân on THƠ BÙI MAI HẠNH
Nobody on CỬA LÒ QUÊ CHA
Vinh on BÁC SĨ THÚ Y
Nobody on CỬA LÒ QUÊ CHA
hát xẩm xứ nghệ on THƠ MỚI CỦA LÊ HUY MẬU
nguyễn xuân căn on CHIẾN TRANH
nguyễn xuân căn on CHIẾN TRANH
Vũ Đức Thắng on NGUYỄN PHAN HÁCH VÀ TÔI
nobody on CỬA LÒ QUÊ CHA
hội những người ko được giải là đây on CHÙM THƠ PHẠM ĐƯƠNG
V. Đ. on NGẪU HỨNG
Người VN Yêu Nước on CỬA LÒ QUÊ CHA
ChâuDiên on CỬA LÒ QUÊ CHA
Văn Đức on CỬA LÒ QUÊ CHA
phạm hữu đăng đạt on THẾ HỆ TÔI, MỘT THẾ HỆ CÚI ĐẦU
VIỆT HƯNG on CỬA LÒ QUÊ CHA
Người VN Yêu Nước on CỬA LÒ QUÊ CHA
Biển Đen on THỦ PHẠM
Tiến Hùng on THỦ PHẠM
Người VN Yêu Nước on THỦ PHẠM
Dinh Trung on THỦ PHẠM
Phạm Lưu Vũ on THỦ PHẠM
c on NHÂN DÂN
Văn Đức on CHIẾN TRANH
lanh thu on CHIẾN TRANH
vu vơ on CHIẾN TRANH
Lâm Tú on CHIẾN TRANH
Điện Hải 1858 on NHỮNG CON CHỮ BIỂU TÌNH
Nguyễn Anh Hùng on CHIẾN TRANH
Thái Doãn Táo on NHỮNG CON CHỮ BIỂU TÌNH
Bùi Thạch Hãn Cựu chiên binh on NHỮNG CON CHỮ BIỂU TÌNH
Nguyễn Đức Giang on NHỮNG CON CHỮ BIỂU TÌNH
mayhong hồ tây hà nội on NHỮNG CON CHỮ BIỂU TÌNH
FAn của Boi on BẠC MỆNH MỘT TÀI HOA!
Nguyễn Xuân Lai on THƠ NGUYỄN XUÂN LAI
nhà thơ Nguyễn Thị Mai on THƠ NGUYỄN XUÂN LAI
Ước mơ dân chủ công bằng on NGHĨ VỀ TRẢ LỜI VTV CỦA ÔNG NGUYỄN ĐÌNH LỘC
Cu Lon on THƠ MẠC MẠC
VIỆT HƯNG on NGÔN NGỮ MỚI
Bich Khe on NGÔN NGỮ MỚI
Nguyễn Xuân Lai on THƠ NGUYỄN XUÂN LAI
Phạm Lưu Vũ on ĐỌC LÀ NIỀM LẠC THÚ
Bà thành on THƠ NGUYỄN XUÂN LAI
Vĩ Trung Ngân on THƠ LÂM THỊ HỒNG TÚ
Đảng ta vĩ đại thật on MỘT BÀI HỌC TỪ PHẠM QUỲNH
108 anh hùng lương sơn bạc on BA SÀM ƠI, NGƯƠI Ở ĐÂU?
108 anh hùng lương sơn bạc on BLOG BA SÀM LẠI BỊ CƯỚP VÀ BỊ XUYÊN TẠC
Nguyễn Đức Tùng on DU TỬ LÊ GIỚI THIỆU TRỊNH SƠN
Phương Xa Ty on THƠ LÂM THỊ HỒNG TÚ
Nguyễn Trường Sơn on CÔNG AN KHÔNG ĐỨNG TRÊN LUẬT
hoanganh lam on THƠ LÂM THỊ HỒNG TÚ
Hung Nguyen on